【侨报特约记者陈辉、舒言6月12日报道】“您好，我们要去萨洋家。”慕田峪长城停车场外的保安听罢，指着慕田峪村口的方向示意着。 在当地，大家对这位定居于此的美国设计师或多或少有所耳闻。2014年，美国前总统夫人米歇尔游览慕田峪时，就曾光顾他设计的“小园”餐厅。

慕田峪村是长城脚下的一个小山村。驱车一路驶过，一些颇具设计感的农家院一个挨一个，萨洋(Jim Spear)和唐亮的家就在其中。

萨洋设计的位于北京慕田峪长城脚下的小院，也是他在北京生活的家。（图片来源：侨报特约记者王泽摄）

萨洋，菩萨的萨，洋鬼子的洋

早上9点，站在门口迎接来访者的只有唐亮。她是美国设计师萨洋的妻子，在她身后，是她和先生生活了16年的地方。

“Jim去工地了，很快就回来。”平时，唐亮会直接叫萨洋的英文名，即便在家也一样。

多年年来，家、工地是萨洋经常往返的地方。

1981年，26岁的萨洋第一次到中国，在北京大学交流学习。初次登上慕田峪长城的萨洋就被这里的景色迷住了。2005年，退休后夫妻二人下定决心留在长城脚下生活。

“村里有500人左右，自己在这里住了几十年，大部分人都能混个脸熟。”如萨洋一般，大部分慕田峪村民也对这位“洋”村民有印象。

对于萨洋的中文名字，早在去中国之前就起好了。“萨是从我英文名Spear中获取的灵感。洋字是我在美国时，一些中国朋友帮我起的。当时我还不知道萨是‘菩萨’的萨，洋除了海洋含义外，还是‘洋鬼子’的洋。我现在就是洋菩萨。”

萨洋的小院中随处可见东方文化元素。（图片来源：侨报特约记者王泽摄）

他造的房子，似乎是从环境里长出来的

这几年，与萨洋有关的报道不少。“萨洋”这个名字也常常与“建筑师”“设计师”勾连在一起。

2014年，萨洋参与编写了《Great Wall Style》（《长城风格》）一书。坐落在距离中国首都北部约80公里的小村庄以图片形式清晰展现在世人面前。

“这是中国的佛蒙特州。”有人在海外图书网上留下这样的书评。这不是一个盲目将新事物融入熟悉事物的例子。在萨洋的观念里，东西方都有着对“自然”共同的追求。

走进萨洋在慕田峪村的家，墙壁由石头铺盖的痕迹清晰可见。裸露的木梁和坨代替了原有室内吊顶。继续向前推进，客厅里存放着夫妻二人的收藏品，石观音像，石狮子等不少摆件放置在窗台上。踏上客厅里的石阶，远处层层叠叠的山峦透过玻璃窗直接映入眼帘。

“光”在萨洋的设计中扮演着至关重要的角色。在萨洋慕田峪村的家，每个窗子都承载了这样的使命：无论阴天傍晚，让自然光最大程度上满足房屋照明需求。实现窗子对着窗子，打通从光到光的通路。

事实上，萨洋的建筑设计是自学的。在美国读书时，他的专业是中国政治经济学。尽管不是“科班”出身，出于爱好的萨洋已经为朋友们改造了当地近40栋房子。按照他的话说，“在慢慢学习中，把设计变成自身专业。”

“中国山村像一个实验室，每一个房子都不一样。”与设计新屋子相比，萨洋更愿意改造老房屋。在保留房屋整体架构的同时，关注对屋子内部“新旧连接”，最大化实现屋子和周围环境的融合。

萨洋有时会通过设计，把空调挂机、电线水管安排在人们不会一眼看到的地方。比如，萨洋会在墙上挖出一个空调机大小的洞，让空调内置于墙面中。按照萨扬的话讲，不同的建筑是有各自目的性的，房子应该尊敬它周围的环境。

一个好的区域必然是多种时间线索并存混杂的。在中国这片广阔的土地上，“尊敬山村的历史和原来盖房子的人，不要忘记他们”是萨洋对他“自然观”的另一种解读。

造房子，就是造一个小世界

“慕田有谷异寻常”。

慕田峪村承载了厚重的长城文化。1988年慕田峪长城对外开放后，附近村里的旅游商品经营搞得很红火。

萨洋回忆说，自己刚改造完自家房子不久，村里的广播喇叭曾喊过：“萨洋，萨洋到村委会报道。”

有种说法，城市是中国外面，乡村是中国的内面。

面对萨洋这样一位新来的“洋”设计师，村支书向他介绍了慕田峪村的发展状况。这个有着500年历史的社区，人口老龄化现象明显。背靠长城天然文化古迹，之前贩卖纪念品收入不错，如今已大不如前。如何让社区实现可持续性发展是慕田峪村面临的难题。

于是在萨洋的建筑学里，有了比造房子更重要的事情。

萨洋搬到慕田峪村后，从改造废弃农居开始，相继创办了山脚下的“小园”餐厅、瓦厂酒店等一系列可持续性的旅游产业。

“持续有生命力的社区是在固定框架下尽最大可能自由生长的。”如今的慕田峪村走上了慕田峪“国际文化村”发展道路。有7个国家和香港、台湾地区的22户外籍友人曾在慕田峪“安家”。另外，慕田峪村还与美国麻州霄本村结成“国际姊妹村”。

建造房子的目的是为了一种生活世界的再生。伴随众多特色酒店、民宿的兴办，越来越多的年轻人也将目光从城市转向村庄，投入到相关的经营项目中。

5月27日，萨洋在工作室内做建筑设计图纸。（图片来源：侨报特约记者王泽摄）

改造房子，而非改变中国

萨洋已经在中国生活了大半辈子。再回美国，萨洋说自己会产生一种陌生感。不过，他并不想摆脱在中国的“外人”身份。

在萨洋看来，有些外国人觉得自己是中国人，这其中存在一些问题。“我作为一个外国人常住中国，改造中国房屋，但我的目的并不是改变中国。以前会有外国人觉得自己文化水平高，掌握一些高新技术，就要改变中国，但似乎都没了音讯。所以，什么样的人能觉得他能改变中国呢？”萨洋反问到。

“中国不是一个天堂，美国也不是，人间没有天堂，我们得面对事实。”萨洋补充说，“中国并不是一个封闭的国家，从历史维度上看，中国与世界的交流几乎未曾中断过。当下，它已经发展到了一个新的历史高度。”

建筑作为设计者直接参与生活世界的建造，既体现着设计者自身对待世界的认知，也体现着建筑环境的包容度。

设计者或者建筑师或许能够通过作品传达一种坚定的文化自信。这兴许一个美国设计师带给中国设计师，甚至更多人的思考。（完）