梅西说过：“假如阿根廷人被要求讲出一个偶像的名字，不可能会有人不提马拉多纳。”

11月25日，一代球王马拉多纳以心脏骤停的方式溘然长逝，年仅60岁。这位潘帕斯草原上昔日最强悍的雄鹰，走得潇洒且痛快，从昏迷到去世，仅12分钟。

全世界都向他致以了最高敬意。阿根廷总统府发布公告，全国进入3天哀悼期；体坛无数熠熠生辉的名字发文缅怀他；成千上万的阿根廷人聚集在布宜诺斯艾利斯的尖碑广场纪念他；他遗体停放处门外，很多中年人抱在一起痛哭失声；在他效力过的意大利那不勒斯，球迷们自发为他守夜；业内有人建议国际足联（FIFA），让各国的10号球衣永不再启用……

当年轻人们还在为梅西和C罗谁才是“当代球王”争得面红耳赤的时候，老一辈球迷们或会有些感伤。在他们青春的记忆里，在那个还是黑白电视机的激荡年代，马拉多纳才是唯一的“神”。他们会津津有味地细数起马拉多纳是如何成为足球的代名词，如何成为“意甲之王”，如何连过五人、带球37步打进“世纪进球”，如何带领阿根廷队第二次也是最后一次亲吻大力神杯……即使他们早已人过中年、步履蹒跚，谈起马拉多纳，仍会眉飞色舞，梦回1986。

1986年6月29日，马拉多纳带领阿根廷队在墨西哥城举行的世界杯决赛中以3比2击败西德队后，捧起了奖杯。（图片来源：美联社资料图）

彼时，阿根廷耻辱性地输掉马岛战争后，整个国家陷入悲伤。那场世界杯比赛是阿根廷与英格兰在战后第一次在国际球场上交锋。对于阿根廷人来说，这是一场承载着重拾民族尊严的球赛。那一天，马拉多纳将全队盘活，祭出“史诗级”的个人发挥将英格兰人踢回了遥远的英吉利海峡。也是那一战，马拉多纳“封神”，成了民族英雄，成了阿根廷的信仰。

纵使他后来吸毒酗酒、花边新闻层出不穷，纵使他因“上帝之手”备受争议，阿根廷足球史上所有伟大球星在他面前都只能黯然失色。因为他，阿根廷无数少年走上了足球之路，以穿上蓝色的10号球衣为目标，继承他的衣钵，这其中就包括后来如愿穿上了10号球衣的梅西。

感恩节前夜，全世界都在循环播放着那首常在阿根廷队出现的赛场上奏响的《阿根廷别为我哭泣》。但这一夜，所有阿根廷人都为他哭了。15年前，马拉多纳曾在电视节目中说起，他会把一句话刻在墓碑上：感谢足球。但他不会知道，全世界会有多少深爱足球的人的墓志铭上会写下：感谢你，马拉多纳。感谢你曾为足球世界带来的快乐与悲伤、光荣与梦想。（陶然）