纽约的十月，秋天犹如神秘的画家，挥动着彩笔，将大地的树木，轻轻地点缀得色彩缤纷。在灿烂的阳光下，纽约婉如一幅景色优美而蕴含着成熟魅力的画卷。十月是纽约郊游赏秋的最佳时节。此时，不少家庭也纷纷把万圣节的装饰品，如骷髅、棺材、躺下或站着或挂在树上而形态各异的魔怪，精心装扮在前院；晚上还照上昏暗的灯光，伴着鬼哭狼嚎的声音，十分吓人。营造出万圣节的气氛。然而，美国的新冠疫情，却继续攀升。10月16日，全国当天新增病例70,463例，死亡891例；纽约州新增1,703例，死亡9例。距离11月3日的选举日越来越近，竞选的群体活动也日渐火爆，无疑为疫情防控带来更多困难。不过，在我工作的医院，住院的新冠病人未见明显增多。

十月初，在我值班的一个下午，收到手术室电话：一个急症颅脑手术病人的标本要做冰冻切片诊断。20分钟后，我们收到标本。病人是一个70多岁的女性，因头晕，步态不稳，跌倒昏迷急诊入院。头部CT检查发现大脑有多个病灶，要鉴别是癌还是其他病变。标本是很少量的脑组织，我们做了两片细胞涂片，然后全部冰冻切片。10分钟左右，我得到了染色的切片和涂片，便快速地用低倍镜(放大40倍)观察病变组织，然后再转到中倍镜(放大100倍)和高倍镜(放大400倍)分析：是恶性肿瘤，腺癌。为确保对恶性肿瘤诊断的正确性，科室规定恶性肿瘤的诊断需经另一病理医生的复查确诊，才能签发。于是，另一病理医生也迅速复查了玻片，同意了腺癌的诊断。我随即电话通知了手术医生。

从收到标本到报告诊断，前后不到20分钟。接着，我在手术会诊申请报告上写下诊断，签名，标明日期和时间，并传真去手术室。后来，病人的标本做了进一步的免疫组化检查，诊断为大脑的转移性肺腺癌。病人的肺部CT检查也发现右下肺有一个考虑为肺癌的肿物。肺的恶性肿瘤主要是肺癌。

在美国，不管男性或女性，肺癌均为第二常见的恶性肿瘤。肺癌主要发生在老年人，诊断为肺癌时的平均年龄约是70岁。在男性或女性癌症病人死亡原因中，肺癌均是第一位；约占所有癌症死亡病人的25%。每一年，肺癌死亡人数超过因肠癌、乳腺癌和前列腺癌死亡人数的总和。肺癌的症状有咳嗽、咳血、哮鸣、呼吸急促、体重下降、疲倦等，但也有无症状或者以转移癌为初始症状，如同前述的病人。

肺癌的病因，现在认为吸烟是一个主要因素，吸烟至少可产生73种巳知致癌因子，估计有85%的肺癌病人与吸烟有关。现在也认为，被动吸烟是不吸烟者发生肺癌的原因之一。另外，氡气、石棉、空气污染、遗传等因素，也与肺癌有关。肺部CT是发现肺癌的重要检查，而病变组织的活检或肿物切除后的病理诊断是最后诊断。肺癌的病理类型分为非小细胞肺癌和小细胞肺癌；非小细胞肺癌包括腺癌、鳞癌、大细胞癌等，占肺癌的大部分(84%)。肺癌的治疗有手术、化疗、放射治疗和靶向疗法等。

预防肺癌，戒烟尤为重要。肺癌的筛查，用胸片或痰涂片的方法，数据表明价值不大。现在美国有预防机构推荐：用胸部低剂量CT对高危人群(每年吸烟超过30包，包括仍在吸烟或在过去15年内戒烟者，年龄从55到80岁),每年一次检查，以早期发现肺癌。很明显，肺癌是一种较常见而且凶险的恶性肿瘤。疫情之下，也不要忽视。