首页 > 中国 > 正文
北京四合院的生与死:是寄托乡愁的文物,还是普通民居?
——
2019-05-21 08:44 来源:侨报网综合 编辑:苏更生

侨报网综合讯】几十年来,大量北京四合院修了又修、补了又补,不少院落原始风貌已荡然无存。它们还在,却又已经消失。

上海上观新闻21日发文,讲述两座四合院门楼的生与死。生死背后,是北京人面对四合院未来的困惑与求索。

北京四合院是什么?

老北京说,四合院是毛细血管,连成胡同,通往心脏位置的紫禁城。

有位作家说,四合院是笔墨纸,记载了中国人传统的家族观念和生活方式。

房屋修缮机构说,四合院是一间间平房,以前的第一要务就是“少塌房,不死人”。

碰撞由此而生:在理念上,四合院寄托着北京人甚至是中国人的文化乡愁;但操作中,它只被视作普通民居,管理机构首要考虑的是居住安全。

1278800

去年10月18日,位于北京东四四条77号的北京胡同博物馆正式开馆。博物馆占地1023平方米,为典型的三进四合院。(图片来源:中新社)

修缮后的四合院:门墩埋了,门簪省了,门垛偏了

63岁的孙世民是眼看着自家四合院的门楼消失的。

这是皇城根下的一座标准四合院,南房、北房、东西厢房俱全,门楼是四合院中等级较高的“蛮子门”。北洋政府时期,这里是围棋大师吴清源的住所。1949年以后,作为公房,分配给普通北京市民。

孙世民一家于1969年搬进这座四合院,住两间南房。从他爷爷算起,孙家共四代人在此生活过,经历了半个世纪。

这半个世纪中,北京四合院日渐减少。上世纪80年代,北京市古代建筑研究所统计,北京城有6000多处四合院,其中保存较完整的有3000多处。到2012年,北京市编纂《北京四合院志》时,形制保存较为完整的只剩923座。

这些四合院中,约有半数是国家所有的直管公房。随着时间推移,直管公房住进了越来越多居民,原本宽敞的院落里搭起了一间又一间小屋,只留出容一人通行的巷道。像北京众多四合院一样,孙世民一家的院子逐步变成大杂院。

在孙世民的记忆里,自家四合院的门楼是从1976年唐山大地震后一点一点消失的。那年,北京许多房屋受损,大家慌不择路地寻找庇护所,哪里还顾得了门楼是否精致完备。门前的两块石头门墩就在那时不见了,后来孙世民听说是震后平整地面时埋到地下,一块埋在院子里的自来水管旁,一块埋在大门口。

2008年北京奥运会前夕,北京胡同迎来了历史上最大规模的整修。就在这期间,四合院残破而不合时宜的木门换成了簇新的铁门。原本用来固定木门框的门簪也再无用武之地,索性省了。孙世民说:“我对那两扇老木门记忆太深了。因为门两边各有一根凸出的木板,我们小时候常常两手抓木板,倒挂在门上。”

门墩埋了,门簪省了,门垛偏了。孙世民说:“营造四合院是有规矩的,修缮也得按规矩来。老祖宗的东西,不能毁在咱们手上。”

像这样因修缮而遭破坏的四合院门楼不在少数。

修缮公房的首要目标是“解危排险”,而非保护风貌

说四合院毁于修缮,直管公房管理人员却有一肚子委屈。

在中国,直管公房为国家所有,居民使用,政府委托相关机构经营、管理。房管机构修缮公房的首要目标是“解危排险”,而非保护风貌。

低标准源于收支失衡,主要体现在租金过低和无偿物业。有业内人士表示,2000年之前公房房租每平方米不到0.8元(人民币,下同),2000年调整后平房每平方米每月仅2元。与此同时,大多数胡同物业无偿服务,靠政府不断补贴。

另一方面,政府却要投入大量人力、财力修缮房屋。

“解危排险”资金尚且难以保证,遑论风貌保护。《北京日报》援引一位在房管机构工程部任职多年的负责人的表述:按解危排险的标准,每平方米的投入约4500元,一个门楼面积在10平方米左右,总预算就是四五万元;如果要按照传统工艺修,要有四梁八柱、石材、砖雕等,造价最低需要7万元;如果参照文物修缮的标准,老构件尽量都用回去,那至少需要10万元。

另一位公房管理人士说,管理体制决定了公房管理机构的核心任务不是文化保护,过去也没有房管人把四合院当成文物,因此修缮中的破坏问题应该历史地看、发展地看。

“起死回生”的垂花门

孙世民的门楼在修缮中逐渐消失了,如今只剩下一截门槛仍是几十年前的老木。

但也有个别四合院门楼,却奇迹般地从朽木复生。

不久前一个下午,史家胡同45号院里,65岁的居民周女士正和街道干部商量四合院维修工程。她身旁,一道修复后的垂花门熠熠生辉,仿佛诉说着大杂院早年间尊贵优雅的身份。

1122695021_15239474402641n

在北京的恭王府,锡晋斋位于府邸西路第四进院落,院落正门为一座精致垂花门,门内悬挂慎郡王允禧所书“天香庭院”匾额。迈入垂花门,影壁上红底金字的“中正仁和”四个大字映入眼帘。(图片来源:新华网)

周女士说:“完全没想过垂花门能恢复成这样。几十年了,就剩几根烂木头,也没人敢动,一动就要散架。单位也没钱修,就一直这么烂着。”

2015年,史家胡同风貌保护协会从东城区名城办申请到一笔资金,考虑修复这道垂花门。街道提出以高等级的文物标准修复:不落架,使用原构件、原做法。

朝阳门街道责任规划师惠晓曦认为,历史文化街区里的传统建筑并非都需要按照文物标准修缮,而是应当分门别类对待。后来,文物专家专门研讨了垂花门修复方案。结论是这道门做于清末民初,形制相对简单,保护价值还达不到文物的标准,没有必要按故宫、莫高窟那样的方法修。

垂花门还是落架大修了。惠晓曦说:“最终能用上的老料,只有石构件和两个没有被雨浸泡过的门簪。”专家说,如果按照传统方法日常维护,及时碎修小补,很多四合院建筑不至于落到如此境地。

修这道垂花门不便宜。“整个45号院修缮花了30多万元,光这道门就占了一多半。”惠晓曦说,“垂花门死而复生是个难以复制的特例。”

“如果再不统筹,历史遗存毁一样少一样”

特例若想变成常态,首先要解决钱的问题。

恰好,在东四南历史文化街区,另一个试验的机会来了。近3年,北京市持续整治提升背街小巷环境。东西城不少胡同都新铺了道路,换了屋瓦,外墙贴了瓷砖。

朝阳门街道琢磨:能不能反其道而行之,给胡同做些“减法”?具体说来,老墙能否不再贴瓷砖,而是把往年贴的瓷砖、刷的涂料铲除,露出本来的墙体?另外,有些四合院,施工部门原本计划揭掉整个屋顶重新铺瓦,现在能否换个思路——尽量保留老瓦,只在局部做些不露痕迹的修补?

街道和环境整治部门协商后,在礼士胡同做了“减法”试验,从而留下了好几个有历史风貌的门楼,恢复了好几座四合院的旧墙。礼士胡同原来名气并不响,卸妆后,风貌反而比其他知名胡同更好一些。

惠晓曦最近也有件喜事:由他参与起草的《北京历史文化街区风貌保护与更新设计导则》(下文简称导则)已经完成公示,正式颁布实施。但惠晓曦很清楚,所谓导则,只是技术性指导文件而已,不是法律法规,没有强制约束力。各种现行的修缮规范其实已经很细致。惠晓曦的导则只是十几个文件后的最新一个而已。

规则不缺,技术其实也不缺。和大多数人的理解相反,房管机构的古建修缮技术非常成熟。“所有东西都在,只是没人穿针引线,把各个口子统筹起来。”有关人士指出。

“如果再不统筹,历史遗存毁一样少一样,到最后想统筹的时候,却没东西了,只剩一些点状文保单位。”有关人士对此甚为担忧。

北京胡同的老门楼,竟毁于修缮?

今年4月,北京日报客户端就曾报道了一些四合院毁于修缮的故事。

北京市民黎先生酷爱胡同四合院文化,经常去报房胡同东口的一家餐厅吃饭,坐在窗边,边吃边欣赏对面报房胡同17号精美的老门楼。前一阵,黎先生再次兴致勃勃来到报房胡同,眼前的门楼翻建一新,原始风貌荡然无存。令人啼笑皆非的是,翻建竟然连门簪都不装了。黎先生走到门楼里再看,更加心痛:原本四梁八柱的木质结构,翻建后把顶梁柱都取消了,木质屋顶直接架在砖砌的山墙上。

“中国传统建筑有‘四梁八柱’,才能做到墙倒屋不倒。现在把柱子都取消了,一旦发生地震,墙倒了,没有柱子的支撑,沉重的木屋顶就会直接砸下来!”黎先生痛心无比。

像这样因修缮而毁掉的老门楼,不在少数。位于什刹海地区的南官房胡同15号院,修缮后,原本2个门簪变成了4个。院里居民实在气愤,用粉笔在门上大字写着:“翻盖造假,门当就俩。求您学点儿文化!”经记者向相关机构反映后,中间两个门簪被去掉了,留下两边的两个。结果两个门簪之间的距离超大,不符合规制,奇丑无比。

本司胡同39号院,修缮过程中,在老门板表面贴了一层复合板,门上原有的对联被遮住完全看不见了,投递信件的口也被遮住,门栓因为弃用,也生生把能推出来的部分给锯掉了。一扇古香古色的老门,修缮后面目全非。门板修完,拿胶布粘着,这质量是多差!

俗话说,“千金门楼四两院”,门楼是四合院的脸面,是老城胡同四合院风貌最重要的组成部分。毁掉了门楼,四合院的风貌也就毁掉了大半。

一位在房管机构工程部任职多年的负责人还有更深的忧虑:懂古建修缮知识的施工和监理人员,严重短缺。“我们很多年都不重视文物保护,人才培养有很大的断层。最近几年国家越来越重视老城保护工作,投入也越来越大,有钱了为什么还修不好?是因为人才队伍不是短时间内能培养出来的。人们的保护意识,也不是一下子就能提高的。”

在这样逐年的“修缮”下,老城真正具有原始风貌的门楼院落越来越少,虽然不拆了,但修缮中造成的破坏,等同于拆掉,更可悲的是,还建起一个个赝品立在那里示众。

据统计,在老城文保区的胡同里,原汁原味的老门楼,占比不超过1/10。(完)

编辑:苏更生
侨报网新闻,未经授权不得转载
热门评论
新评论
举报 +

您还可以输入200个字符

提交 取消

美国头条APP下载

苹果版 安卓版

侨报网公众号

微博 微信

格律视频

微博 微信

西雅图在线

微博 微信

湾区在线

微信

旧金山在线

微博

美东侨报

微博

瞧纽约

微信

美国在线

微信

美国中文电台

微信
搜索

登   录

请输入邮箱地址

请输入密码

记住我 忘记密码?

帐号或密码错误

登  录
还没有帐号?注册

注   册

换一张

请输入图片中的字符

获取邀请码 重新发送邀请码

请输入邮箱地址

请输入邀请码

提  交
已有帐号,马上登录

注   册

请输入用户名

请输入4-20个字符

请输入密码

请输入4-12个数字或字母

请输入密码

请输入4-12个数字或字母

注  册
已有帐号,马上登录

忘记密码

换一张

请输入图片中的字符

获取验证码

请输入邮箱地址

请输入验证码

提  交
已有帐号,马上登录

忘记密码

请输入新密码

请输入6-12个数字或字母
提  交
已有帐号,马上登录